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Sono molte le ragioni che ci spingo-
no a fotografare. E tutte sono valide. 
Ma tra tutte le definizioni possibili, tra tutti i 
motivi, le ossessioni che ci spingono a far-
lo una le supera tutte: fotografare è un modo 
di stare al mondo, il solo, probabilmente, per 
sopravvivere all’incedere di un tempo che  tra-
sforma ogni cosa. E noi siamo parte di que-
ste trasformazioni. Il tempo ci trascina come 
fogliame sulle acque d’un torrente, non ha 
cura di noi e diletto ricava dal saperci preda 
della nostalgia o, peggio, tra le fauci dell’oblio. 
Tutto è destinato a cambiare. Ma cosa re-
sterà di noi quando  tutto sarà cambiato? 
Dove finiranno i nostri pensieri, i senti-
menti, con quali occhi vedremo un mon-
do che è cambiato proprio sotto i nostri oc-
chi? Chi saremo quando non saremo più? 
Avremo conservato la nostra identità?
 
Sotto un cielo immutabile, guarderemo le cose 
con gli occhi di un viaggiatore approdato in 
una terra foresta ma senza provare meravi-
glia, poiché superato il momento presto sare-
mo sgomenti scoprendoci noi quel viaggiatore; 
e freddo turbamento proviene dal sapersi stra-
niero nella propria casa. Il tema della conser-
vazione dell’identità è fortemente letterario, e 
ci sono mirabili esempi di investigazione in tal 
senso; nondimeno la fotografia ha esplorato 
la stessa questione con risoluta caparbietà. 
Ma se le parole sono figlie del pensiero, le 
fotografie sono figlie della realtà e registrano 
l’inesorabile.

Uomini, luoghi. Vittorio Aulenti esplora la sua 
città, Matera, alla confluenza tra l’esuberan-
za del presente e la povertà d’un passato 
che tutti vorrebbero cancellato per sempre.
“Matera. Ho visto Nina volare” (ed. Etabeta, 
2021) è il diario di bordo d’un viaggio effettua-
to sulla terraferma, sulle sponde di un mare di 
uomini e rocce, di vento che sferza e sole che 
porta la siccità. 

Qui, a Matera, tutto è estremo, proprio come 
la sua storia, come quel precipizio in cui Carlo 
Levi ne vide il volto petroso, così tanto detur-
pato dalla miseria che nel 1948 il segretario del 
Partito Comunista, Palmiro Togliatti, in visita ai 
Sassi definì le condizioni di vita dei suoi abitanti
“una vergogna nazionale”. 
Ora i Sassi da luoghi promiscui in cui uomini 
e animali condividevano un tetto, dopo essere 
stati abbandonati rifioriscono in forma di pic-
cole imprese, ristoranti, di “curiosi e tradizio-
nali alloggi dove vivere un’esperienza unica” 
come recitano i pieghevoli della costellazione 
dei B&B che ora vi pullula. Tanto tempo è pas-
sato, ma quando avremo finito di dimenticare 
allora è bene cominciare a ricordare. E con il 
ricordo ritorna l’identità e la voglia di condurre 
sangue al cuore. Vittorio Aulenti è Ulisse che 
“torna” a Itaca senza essersene allontanato: il 
suo è un viaggio dentro a un viaggio, e registra 
con scrupolosità se tra l’incedere del moderno 
vi sia qualcosa che duro come una roccia sia 
stato capace di resistervi. La risposta è tra le fo-
tografie che compongono il bellissimo volume. 

Lì, tra i volti solcati dalla fatica del duro lavoro, 
nelle aspettative delle nuove generazioni, nella 
ritualità di gesti consapevoli e antichi, Matera 
resiste: “mastica e sputa da una parte il miele, 
mastica e sputa dall’altra la cera”, come ripor-
ta lo stesso Aulenti da un passaggio di “Ho vi-
sto Nina volare” di Fabrizio De André – e mai 
metafora è più aderente a una città in cerca di 
sé dopo la rivincita sul mondo della proclamazio-
ne di Capitale della Cultura 2019. Una nemesi. 
Di più, forse un’ubriacatura che come tutte le 
vertigini arriva e sconvolge la vita. Di uomini e 
cose. Ecco che le fotografie di “Matera. Ho vi-
sto Nina volare” sono attraversate dai segni 
del nuovo consumo, dell’impresa sorta sull’im-
provviso benessere, ma al contempo, sviate 
le carovane di turisti sui luoghi un tempo de-
serti o frequentati dai soli abitanti, indugia-
no sui “luoghi della memoria” con la sensibi-
lità di chi è consapevole che assistere e poi 
descrivere una emozione è affare assai delicato.

“Matera. Ho visto Nina volare” è una delica-
ta, piccola geografia della memoria, una voce 
struggente. Vittorio Aulenti ha stabilito la rotta, 
sciolto gli ormeggi e navigato il mare profondo 
dell’identità, ricordando a tutti noi che fotogra-
fare è il solo modo per comprendere il tempo.’

 da “Matera. Ho visto Nina volare”.
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There are many reasons that lead us to 
photograph. And all are good. But among all the 
possible definitions, among all the reasons, the 
obsessions that drive us to do it one 
surpasses them all: photographing is a way of 
being in the world, the only one, probably, to 
survive the passing of a time that transforms 
everything. And we are part of these transforma-
tions. Time drags us like foliage on the waters 
of a stream, it doesn’t care for us and derives 
delight in knowing that we are prey to nostalgia 
or, worse, into the jaws of oblivion. Everything is 
about to change. But what will remain of us when 
everything has changed? Where will our thou-
ghts and feelings end, with what eyes will we see 
a world that has changed right before our eyes?
Who will we be when we are no more?
Will we have kept our identity? Under an 
immutable sky, we will look at things with the 
eyes of a traveler who has landed in a forest land 
but without feeling astonished, since once the 
moment has passed we will soon be dismayed 
when we discover that traveler ourselves;
and cold disturbance comes from knowing 
that you are a stranger in your own home. 
The theme of identity conservation is highly 
literary, and there are wonderful examples 
of investigation in this sense; nevertheless 
photography has explored the same question with 
resolute stubbornness. But if words are children 
of thought, photographs are children of reality and 
record the inexorable. Men, places. Vittorio Aulenti 
explores his city, Matera, at the confluence of the 
exuberance of the present and the poverty of a 
past that everyone would like to be erased forever.

Men, places. Vittorio Aulenti explores his city, 
Matera, at the confluence of the exuberance 
of the present and the poverty of a past that 
everyone would like to be erased forever. “Matera. 
I saw Nina fly”(Etabeta ed., 2021) is the 
logbook of a journey made on land, on the 
shores of a sea of men and rocks, of whip-
ping wind and sun that brings drought. Here, in 
Matera, everything is extreme, just like its history, 
like that precipice where Carlo Levi saw its stony 
face, so much disfigured by misery that in 1948 
the secretary of the Communist Party, Palmiro 
Togliatti, on a visit to the Sassi defined the living 
conditions of its inhabitants “a national shame”.

Now the Sassi from promiscuous places where 
men and animals shared a roof, after being 
abandoned, flourish again in the form of 
small businesses, restaurants, “curious and 
traditional accommodations where you can 
live a unique experience” as the brochures 
of the constellation of B & Bs recite. Now it 
swarms there. A long time has gone, but when 
we have finished forgetting then itʼs good to
start remembering. And with the memory 
returns the identity and the desire to lead 
blood to the heart. Vittorio Aulenti is Ulysses who 
“returns” to Ithaca without having departed from 
it: his is a journey within a journey, and he scrupu-
lously records whether among the advance of 
modernity there is something that hard as a rock 
has been able to resist it. 
The answer is among the photographs that make 
up the beautiful volume.  

There, among the faces furrowed by the 
fatigue of hard work, in the expectations 
of the new generations, in the rituality of 
conscious and ancient gestures, Mate-
ra resists: “chews and spits honey on one 
side, chews and spits wax on the other”, 
as Aulenti himself reports from a pas-
sage of “I saw Nina fly” by Fabrizio De 
André - and never metaphor is more 
adherent to a city in search of itself after 
the revenge on the world of the proclama-
tion of Capital of Culture 2019. A nemesis.

What’s more, perhaps a drunkenness that 
like all dizziness comes and upsets life. Of 
men and things. Here are the photographs 
of “Matera. I saw Nina fly” are crossed by 
the signs of the new consumption, of the 
enterprise born on the sudden well-being, 
but at the same time, the caravans of tou-
rists diverted to the places once deserted 
or frequented only by the inhabitants, they 
linger on the “places of memory” with the 
sensitivity of those who are aware that 
witnessing and then describing an emo-
tion is a very delicate matter. “Matera. 
I saw Nina fly” is a delicate, small ge-
ography of memory, a poignant voice. 
Vittorio Aulenti set the course, melted 
the moorings and sailed the deep sea 
of identity, reminding us all that photo-
graphy is the only way to understand time.’

from “Matera. I saw Nina fly”.


